从两块钱公交到二十块酬劳

马宁，辽宁人，从小练田径。在沈阳体育学院读大学时因喜欢足球开始尝试做裁判。也是在那时认识了后来的妻子。妻子回忆：“他到外面去吹比赛，两块钱的公交车坐一个小时过去，再坐一个小时回来。一场比赛酬劳二十块钱，他真的是特别喜爱足球，把爱好变成一种职业，是挺幸福的一件事。”

“我们干的就是得罪人的事情”

毕业后马宁到江苏当体育老师，逐步成长为顶级裁判。职业联赛裁判意味着时刻与争议为伍。马宁说：“我们干的就是得罪人的事情，判罚对了得罪一拨人，判得不对得罪另一拨人。既然都要得罪人，那为什么我们不做正确的事情。”他坦言球迷说什么都能接受，但希望保护好家人。妻子则回应：“你不用担心我们，我们一定会保护好我们自己。就算一旦我们有什么意外，不要放弃你的梦想。”

仪式感：女儿粘的足球，开裂后重新粘好

常年聚少离多，仪式感成为家庭维护情感的纽带。每次马宁出长差回家，妻子和女儿都会设计寻宝游戏，为他准备小礼物。卡塔尔世界杯裁判名单宣布后，女儿用胶给他粘了一个足球。后来开裂了，马宁又重新把它粘好，保留至今。马宁也把这种仪式感带到卡塔尔世界杯——他精心准备了给其他裁判的礼物：一盒3个钥匙扣，分别是卡塔尔世界杯标志、中国结和写着“逢哨必顺”的红黄牌。

卡塔尔的遗憾：最黄金的年龄，没有哨音

但那届世界杯，带着完整裁判组来到卡塔尔的马宁，却没有机会吹响那声哨音。那是他作为裁判最黄金的年龄，有着最好的状态。“确实有遗憾，可能还是大赛经验有欠缺。”